Не исчезай, мое село, -

Твой берег выбрали поляне,

И ты в него, судьбе назло,

Вцепись своими тополями.

Прижмись стогами на лугу

И не забудь в осенней хмари –

Ты будто «Слово о полку» -

В одном бесценном экземпляре.

А вот его отец-фронтовик, в памяти которого еще живет война, напоминающая о себе даже ночами («Разворачивай пушку, холера!» - это батька воюет во сне). Отец, который сам писал стихи. И хотя в них «уязвимых достаточно мест», однако:

Ты их сердцем расслышишь, пожалуй,

Если сможешь учесть между строк

Визг снаряда, шипенье пожара,

Скрипы длинных военных дорог.

Да и другого нельзя не учесть, что «с Отчизной он спас и Словесность – вот заслуга его перед ней».

А это и сам Николай тоже уже в роли сельского учителя – началась для него трудовая жизнь, первые испытания, о которых, впрочем, он говорит с улыбкой:

За окном проселок хмурый

Да кротами взрытый луг,

Я – полпред литературы

На пятнадцать сел вокруг.

Много теми, много лесу,

Все трудней приходят дни,

А в дипломе что там весу –

Только корочки одни!

Два года Николай Дмитриев прослужил в Советской армии в Средней Азии. Далее было много радостного: возвращение домой к жене и маленькому сыну, к друзьям, первые публикации стихов, первые хорошие отзывы о них. Было и самое горестное – ранняя смерть родителей.

И все это вошло в его стихи, вошло ярко, предметно – где по-праздничному светло, а где с настоящей болью:

Сейчас наступит темнота,

До глаз и сердца доберется.

Мне двадцать шесть. Я сирота.

Усынови меня, береза!..

Но – остановимся! Я начал с того, что Николаю Дмитриеву во многом повезло и что он во многом все-таки счастлив. Разве мало, что ему удалось так сердечно, по-своему, рассказать о детских и юношеских годах?.. Правда, некоторые приведенные выше стихи перешли из первой книги во вторую, и, естественно, напрашивался вопрос, а сумеет ли поэт, не теряя всех своих поэтических достоинств, расширить свой кругозор, выйти из такого милого, но все-таки тесноватого круга интересов – несколько домашнего, что ли? Своими поэтическими книгами «О самом-самом» и особенно «С тобой», их новыми стихами он ответил, что не только сможет выйти в большой мир, но уже вышел.

В сборнике «О самом-самом» есть раздел «Лица». Поэт собрал в нем многие стихи, в которых попытался рассказать о людях, «созданиях хрупких из боли и крови», «озаривших жизнь и планету». Задача эта не из легких. Но необходимо сказать, что молодой поэт справился с ней, вышел из этого испытания с достоинством. Немало запоминающихся и психологически точных портретов и характеров удалось ему нарисовать и раскрыть. Вот «перевозчик, мальчик древний», жизнь которого была как песня, и память о нем сохранилась самая трогательная и благодарная. Вот поэт «с челочкой, приклеенной ко лбу», умеющий «тысячные толпы усмирять». Это уже из другого круга людей. Но тоже – характер! А вот дед, привезенный внучкой из деревни, живущий в многоэтажном доме. По ночам он нависает над балконом, «словно раненая птица», и все возвращается в своих думах к деревне, к земле, к родичам, потому что «старые деревья пересаживать нельзя…» Есть среди этих портретов и послабее, такой как «Тракторист». Тракторист, который похлопывает трактор, «как живого» (что-то подобное уже много раз было), и у него «под ногтями, в сапогах и в сердце росная полночная земля» - и не очень глубоко, и очень знакомо – у Ярослава Смелякова, например, есть подобные строки: «Осталась земля под ногтями, и под сердцем осталась земля». Как мы видим, главный образ, на котором должно было бы держаться все стихотворение, вторичен. К счастью, такое в стихах Дмитриева встречается крайне редко – молодому поэту свойственно свое, не заемное восприятие мира, свои краски и образы для воплощения его в стихах. Как прекрасно удалось ему передать мгновенное наступление сумерек после похода за грибами:

Все гуще тень. Мрачнее лес

Шумит о вечном. Он умеет.

Как подосиновика срез –

В окне стремительно темнеет.

В стихах Николая Дмитриева я вижу его пристрастия, его характер, его поэтическое и гражданское лицо, которое мне глубоко симпатично. Он – один из представителей поколения, родившегося уже после войны, в пятидесятых годах, и о своем поколении написал одно из лучших стихотворений:

В пятидесятых рождены,

Войны не знали мы, и все же

В какой-то мере все мы тоже

Вернувшиеся с той войны.

С именем Николая Дмитриева у меня связаны самые большие надежды в поэзии.

1985 г.